戏比天大，情比海深

                         作者:梅寒

2000年7月的一天，河南郑州某医院，一位已经进入弥留状态的老人把自己的4个孩子叫到病床前，挣扎着给他们做最后的交代：“你妈累了一辈子，爸爸要走了，你妈我可就交给你们了。我走之后，你们要把老娘保护起来，不要叫她生气，不要叫她受罪，这就算你们疼爸爸了……”

　　病床边，头发已经花白的常香玉轻轻摩挲着老伴那双瘦弱的手，泣不成声：“你为我操了大半辈子的心，都成这样了，你还操我的心……”

　　那年7月9日，这位叫陈宪章的老人带着对人世的无限留恋和对爱人常香玉的无限牵挂静静离去。

　　陈宪章的离去，给常香玉带来的痛苦与打击，常人无法想象。常香玉常坐在他们曾经共同住过的老屋，对着桌子上老伴的照片低声絮语。她对他说自己心里的思念，也对他说自己心里于他的亏欠与愧疚。心中痛苦最是难忍的时候，她曾对子女说：“你爸这么聪明的人，为什么不能发明一种药，让我们吃了一同死去。”

　　其言之切，其情之深，让闻者听后无不泪湿双眼。

　　常香玉，中国一代戏剧大师，9岁跟随父亲学戏，10岁登台演出，13岁就已名满开封，此后风风雨雨大半生，戏成了她的生命，她成了中国戏剧舞台上一颗耀眼夺目的星。谈起豫剧，无人不晓常香玉，谈起她背后的陈宪章，却鲜有人知。

　　“19岁之前，是我的父亲在管着我，19岁之后，就是他在管我了。没有他，就没有我常香玉的今天，也没有今天的常派豫剧。”这位一生特立独行的梨园大师，把自己的爱人推到一个无人可及的高度。她说的并非言过其实。陈宪章的出现，改变了常香玉的一生。

　　19岁，已经在舞台上唱得大红大紫的常香玉，第一次遇上温文尔雅的陈宪章。彼时，陈宪章是宝鸡三青团分部书记兼任中州小学校长。因为对戏剧的喜爱，常香玉的每一场演出他几乎都要前往。他不只看戏，还懂戏，别人对常香玉满面堆笑，满嘴恭维时，他会淡淡地提出不同意见：“‘我看他眉清目秀人忠厚’，你怎么知道‘眉清目秀’人就‘忠厚’？”只那一句，就将常香玉的目光吸引了去。“我看着宪章温文尔雅的模样，心想，这个人有学问，又懂戏，可真不简单！一颗‘自由花’的种子，已悄悄埋在我的心里。”多年后，常香玉在《戏比天大——常香玉回忆录》里这样深情地回忆。

　　初次见面，陈宪章的影子就深深印在了常香玉的心里，睁眼闭眼，他就那样含笑站在自己的面前。那个年代，女追男在人们看来简直不能想象，常香玉却不愿意错过这个让自己一见钟情的男子。然而，那个颀长俊逸的身影，却没有再出现。

　　再见面，是在医院的病床前。为拒绝给一地方恶霸唱堂会，性情刚烈的常香玉吞金自杀。病床上，她只委屈地一个劲儿流眼泪，拒绝医生为她做任何治疗。父母姊妹来劝，不听；师傅师兄来劝，摇头。被人拿枪顶着脑袋去唱她不爱唱的戏，常香玉觉得自己受了奇耻大辱，她再不想活下去了。陈宪章就是那时急匆匆跑到她跟前来的。他没有高谈阔论的大道理，只是轻轻地握着她的手，温柔又充满期待地看着她的眼睛：“他羞辱了你，你也羞辱了他。谁胜利了？你胜利了。现在满街的人都在骂他，都说常香玉是好样的。你为这个事死了不值得，你有没有考虑还有我呢……”“你有没有考虑还有我呢……”这，算不算是一种隐晦又深情的告白？眼泪再度流下来，常香玉心里却已泛起丝丝的甜意。她终于点头，答应配合医生，将那枚吞下去的金戒指想办法取出来。

　　每天清晨，常香玉都要到渭河边上练嗓子。吞金事件之后，再到渭河边上来，常香玉的身边多了一个高大年轻的身影，是陈宪章，他专门陪着常香玉来。金色的阳光洒下来，常香玉咿咿呀呀的戏腔扬起来，身边陈宪章充满柔情与赞赏的目光也投过来。那些日子，是常香玉生命中最温柔静美的一段时光。一直在台上台下苦拼苦练的常香玉，第一次品尝到了爱情的甘甜。

　　然而好事多磨，常香玉与陈宪章的爱情并不是一帆风顺的。常香玉在爱上陈宪章之后才得知，他原是有妻室的人。尽管，那段婚姻非他所要，也已到了名存实亡的地步，她还是伤心愤怒了。她对他说，她不愿破坏他们的婚姻，如果他愿意留着原配，他们可以不谈。