首页 >  散文阅读 / 正文

这一次,你的名字叫穆伦·席连勃

2019-12-01 20:56:47 散文阅读 66 ℃ 小蚂蚁作文网

这一次,你的名字叫穆伦·席连勃

这一次,你的名字叫穆伦·席连勃

  没有人比作家更需要故乡了。作家所需的或极致或精准的体验,以及表达体验的语言,大多于童年时在故乡大地上不经意间获得。所以在许多年以后,会回想起“父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”……这些不经意间获取的场景和感受,在多年后依然被想起,本身就具有一种超越时空的力量。

  “故乡”就有如重力,不论是要感受它还是克服它,都离不开它。无怪乎许多作家想在邮票般大小的故乡本土上,掘出一口“深井”。读最新出版的《我给记忆命名》,便知道作者席慕蓉也是如此。

  席慕蓉身上奔腾着蒙古人的血液,但未曾在草原策马,唯一和“游牧文明”有所关联的,便是不停地迁徙:1943年生于重庆,1949年迁至香港,1954年迁至台湾,1963年赴欧洲留学。这段经历使得她可以在台湾腔的普通话、粤语以及外语等几种语言中自由切换,唯独不识蒙文。但正所谓“何处春江无月明,何处明月不照人”,这并不妨碍席慕蓉成为一位作家。1981年,她出版了自己的第一本诗集《七里香》,这本书在接下来的十年间再版四十六次。随后她的诗集无不风行一时,海峡两岸的华语文学同时出现了“席慕蓉现象”。她在写作中没有同期台湾作家的离乱经历与乡愁感怀,传达的反而是“安定”“幸福”与“美”,让人一下子记住了她的汉名“席慕蓉”,怕是连她本人都很少想起自己有个“穆伦·席连勃”的蒙古名。

  诗人是可以不需要地理上的故乡的。诗人往往有如一只克服“故乡”重力的鸟,在全世界寻找那些飞翔的意象,直到迎头撞上流淌在血液里的故乡。那是1989年8月31日,46岁的席慕蓉第一次站在自己的故乡锡林郭勒草原上,她惊呼:“我好像来过!我来过啊!”故乡能够让一只“飞翔”已久的诗人明白,这里是起飞的地方,也是落脚的地方。“天地万物才是生命中所采用的原文,一切的记录只是试着来翻译而已。我一直活在一个转译的世界里。”席慕蓉在《我给记忆命名》中这样写道,“当你年深日久地处在原文之中,有时距离消失,你反而会对她一切的独特之处视而不见了。我的幸运,是不是因为心中一直有着渴望,而实际上又对眼前的草原一无所知呢?”她的“原文”便是这片草原,她流利得可以自由切换的台湾腔普通话、粤语、外语,不过是对“原文”的转译。

  站在草原上的席慕蓉这样写道:“极美的草原,无边无际的起伏,蓝天上云朵如块状群列,第一次看到那么整齐的云朵,那么干净的草原,却又觉得分明见过”。接着,她又见到了“弯弯的大山谷,在广大的草原中间,有一群人列着马队在等待着,聚集的队形如一弯新月”。也是在那天晚上,等到初识的亲人入睡了,席慕蓉独自一人走到草原的深处,她站在年少时的父亲曾经辨认过无数次的星空下,站在父亲曾经奔跑过无数次的无边大地上,嚎啕大哭。此时,她那离乡后再也没有返回家乡的祖辈、父辈,已经先后离世。

  美籍华裔作家聂华苓以书写原乡题材小说闻名,她曾说自己活了三辈子:“一辈子在大陆(24年),二辈子在台湾(15年),三辈子在爱荷华(19年)……第一辈子是颠沛流离之‘情’,视野里是上世纪三四十年代战乱的中国;第二辈子是小‘我’之情,视野是四面环海的孤岛——台湾;第三辈子是爱‘人’之情,视野是四海。”席慕蓉的轨迹与其相似,她站在原乡草地上嚎啕大哭的那一刻,我总觉得,她不是一个人在哭,而是在海外花果飘零的祖辈、父辈以及自己一辈这三辈人的哭声。

  “一代或两代的离散,如今终于成为我们这一代人永远的欠缺了。”席慕蓉在书里写道,而在“得以踏上蒙古高原故土、得以亲炙那古老的文化,靠近我血缘里的族群”之后,作为“一个单一、渺小而又短促的存在,在时空的坐标间里”的“我”,“终于找到了自己的位置”。后来的三十年间,她住进了自己的“第三辈子”里,用爱“人”之情在自己的原乡进进出出,将自己的先辈事迹、英雄故事付之以叙事长诗。这已不再是小“我”之情了。作家齐邦媛对席慕蓉说:“父母都已不在,你是以一人承受了一个故乡,你也只能用诗来写出这一个故乡了。”

  除了长篇叙事诗,席慕蓉对原乡的书写还包括散文、日记、书信以及她的本业——绘画。这些聚合在一起,便是这部《我给记忆命名》。书中摘录了她写于1959年1月29日的一篇日记,日记是这样写的:我常常做白日梦,也许有一天我真的可以出国读书,也许我有一天回家了,回到我明驼瀚海的故乡,我眼看着蒙古的一切在面前兴旺起来,我站在高高的山岗上,向成吉思汗我伟大的祖先致敬,愿先祖英灵佑我,到那时,我便没有愁意了,我的“终身之忧”已获得解脱,我已经不会有缺陷了,也才有资格享受回忆中所含的欢乐。

  很高兴席慕蓉在与先辈通行的过程中完成了自己的原乡记忆,并在记忆中重新出生和成长了一次。这一次,她的名字叫穆伦·席连勃。

  贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

(《这一次,你的名字叫穆伦·席连勃》由贵阳日报为您提供,转载请注明来源,未经书面授权许可,不得转载或镜像。)

相关文章

标签列表
友情链接