首页 > 散文阅读 / 正文
史铁生
中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
01
傍晚,老头儿跟每天一样,从城里回来。他终于买来了那只青铜的公牛。本来今天应该很高兴,可是他刚才又碰上了那个年轻的父亲。老头儿后悔没再跟那个年轻的父亲说说。
濛濛的细雨,零零碎碎地从早晨一直下到了傍晚。这会儿,起了一点风,有些凉了。快要到秋天了。
“算了,还是少管别人的闲事吧,饶着管了,别人还不高兴……”一路上,老头儿不断地劝着自己。他竭力想忘掉那个倒霉的孩子。
他扛着那根烫满了小窟窿眼儿的竹竿,躬着腰,蹒跚地走着。路上几乎没有什么人。开阔的田野、错落的农舍和工厂的楼房、路边的水车、还有远处黑色的林带,都蒙在无边的细雨中。他回家去。竹竿上只剩了一只小风车儿,静静地转着,像一团红色的雾。他就靠卖这小风车儿为生。
02
雨中的黄昏,很静。郊外的土路又细又长。远处的村落里,大喇叭唱着。“夏天最后一朵玫瑰,还在孤独地开放……”是一支洋歌儿。
老头儿在竹竿的顶端罩了一把雨伞。每逢雨天他就这样。那只纸叠的小风车儿在灰暗的雨伞下面默默地转着,就像那支歌。
他抱着那只刚买来的铜牛,拄着一支木拐,慢慢地走着。那铜牛不轻。他不时停下脚步,用衣袖擦去溅在牛身上的雨点。他每天都要到城里去卖小风车儿,每天都这个时候回来。
牛身上布满了粗糙的气孔、绿锈和凹凸不平的铸痕,老头儿总觉得那是些伤疤。他早就想买这只牛,牛的高高隆起的肩峰一直吸引着他。吸引他的还有牛的四条结实的腿和牛的向前冲去的姿势。今天总算把它买回来了,老头儿很高兴。可他一觉得高兴,就又想起了那个孩子。
那孩子可真倒霉,刚生下来就这么倒霉!“百分之九十五的可能是残废”,好几个大夫都这么说,那个老大夫也这么说。唉,可怎么好……老头儿想着,看了看天。
可孩子还什么都不懂呢,不知道这下子可遭了瘟哪,将来才倒了血霉呢。老头儿想着,又后悔自己没再跟那对年轻的父母多说说了。
03
不远处,是一条铁路。穿着雨衣的检路工在高高的路基上走着,不时传来铁锤敲打路轨的“叮当”声。老头儿站住。他知道,在那铁轨的遥远的尽头,是他的故乡……
“她准是也老了,她老了准也还是挺漂亮的。”他望着高高的路基,在心里对自己说。近几年来,他常常想,他也许该回到故乡去了。
老头儿又走了一会儿,然后在路边的土埂上坐下来,把铜牛放在并拢的双腿上。他走得有点累了,拄拐杖的那条胳膊又开始发酸、发疼。他拍拍牛的结实的脊背,对自己说:“别像个老傻瓜似的胡思乱想了。”“也别净替八竿子打不着的人瞎操心了。”他又劝自己忘掉那个不幸的孩子。他出神地看着那只青铜的公牛,真佩服它有那么一身漂亮的肌肉。老头儿从蓝布提兜里掏出水壶,喝了一口;不是水,是酒。
小风车儿像一团红色的雾,在他白发苍苍的头顶上。空旷的田野上空,光是飘着雨。
“……所有她可爱的伴侣,都已凋谢死亡,再也没有一朵鲜花,陪伴在她的身旁……”隐隐约约还可以听到村子里的喇叭声。放广播的准是个年轻人。这歌倒是像唱着老头儿的身世。
04
他就靠卖这种纸叠的小玩意儿为生,干不了别的了,老了,而且两条腿的下半截都是假的,用钢箍箍在大腿上的。刚箍上的时候很疼,现在早就习惯了。
晚上,他在灯下把一张张红红绿绿的电光纸裁开,叠成一个个四角的小风车儿,再用大头针把它们钉到白天捡回来的冰棍棍儿上去。他喜欢喝酒,喜欢一边做着小风车儿一边喝酒。风车儿做好了,够第二天卖的了,他把它们都插到竹竿上,还要再喝一点酒。他一边咂摸着酒,一边欣赏看那些小风车儿,吹吹这个,吹吹那个,看看它们是不是都转得很好。
- 上一篇:散文名家阆中采风 捕捉古城独特韵味
- 下一篇:琦君散文《髻》的叙述视角是( )。
相关文章
- 09-26 嫁给13个条件
- 09-26 经典浪漫的情话
- 09-26 2017关于四月的唯美句子
- 09-28 良言照亮他的前程
- 09-28 四川方言经典语录
- 09-28 我想做你一世的阳光
- 09-28 描写百合花的作文
- 10-01 看着自己瘦弱的身体,胡思乱想
- 10-01 铁杵磨针的典故
- 10-01 我的父亲是傻子
- 10-01 简单才会平静,多彩才是生活
- 10-01 相识满天下,知心能几人?
- 10-01 2018,一个女人最好的生活状态
- 10-01 不代表不痛,不会哭泣,不代表无情
- 10-02 仓央嘉措:你悄悄的走进我的世界
- 10-03 花开的季节,有一种默契
- 10-03 倾尽所有,只为刚好遇见你
- 10-04 16条令人茅塞顿开的人生哲理语录,句句...
- 10-04 我们相爱一生,还是太短
- 10-04 一丝不乱
- 10-04 18条打动人心的说说心情语录,句句经典...
- 10-05 守护那一份打动作文950字
- 10-05 只是看起来很爱
- 10-05 一字不差
- 10-05 倔头倔脑
- 10-05 精辟犀利的经典句子,句句触动人心
- 10-05 佛语人生感悟句句经典,看完瞬间让你大...
- 10-05 写作业作文
- 10-05 车站边的小女孩
- 10-05 情事 | 越过秋冬春夏的堕落
- 10-06 读懂这么好的句子,让生活变得顺利多了...
- 10-06 32个签名短句子适合发朋友圈,情感扎心...
- 10-06 那些说到心坎里的句子说说,句句入心...
- 10-06 不为彼岸只为海经典读后感10篇
- 10-07 低调的高境界
- 10-07 四字成语故事:牵羊担酒的典故的典...
- 10-07 2017年最讽刺的网络言论
- 10-08 你在找借口,我在想办法
- 10-09 文艺范优美的图片句子摘抄
- 10-09 一个网络相传绝美的感人故事
- 10-10 缅怀屈原作文
- 10-10 红梅的家
- 10-10 拖拖拉拉
- 10-12 最有哲理的句子,句句经典
- 10-12 爱情,永远都撕不碎的
- 10-12 想念的心埋葬我在深夜的脆弱
- 10-12 毕淑敏经典语录大全
- 10-12 马德:一只特立独行的山羊,跳过田埂...
- 10-12 蹲在墙角,强忍着不让眼泪滴下来
- 10-12 有胆有识
- 10-12 卖肾为了救你,却得不到你的真爱(感人...
- 10-12 “我月薪8000,娶个保姆怎么了?”
- 10-12 豪华落尽见真淳
- 10-12 最快乐的活法
- 10-12 因为没人会把你当全世界
- 10-13 亦舒经典语录100句
- 10-13 努力的人生最美丽
- 10-13 朝花夕拾的好句好段
- 10-13 暗中倾轧
- 10-13 梅花破蕊
- 标签列表
-
- 经典美文
- 正能量句子
- 张爱玲句子
- 正能量语录
- 雨后小故事
- 初中作文
- 小学作文
- 高中作文
- 爱国作文
- 高三作文
- 满分作文
- 优秀作文
- 国庆作文
- 中秋作文
- 写景作文
- 毕业作文
- 友谊文章
- 友情文章
- 爱情文章
- 经典文章
- 悲伤语录
- 情感语录
- 爱情语录
- 励志语录
- 早安语录
- 青春语录
- 经典语录
- 名家散文
- 散文精选
- 伤感散文
- 婚姻散文
- 人生格言
- 励志文章
- 励志故事
- 励志人生
- 励志名言
- 寓言故事
- 悲伤故事
- 感人故事
- 情感故事
- 美文阅读
- 摘抄美文
- 美文欣赏
- 描写句子
- 暖心句子
- 哲理句子
- 唯美句子
- 伤心句子
- 四字成语
- 成语故事
- 成语典故
- 经典句子
- 优美句子
- 爱情故事
- 心情美文
- 婚姻日记
- 情感日志
- 爱情日记
- 人生感悟
- 友情语录
- 爱情散文
- 抒情散文
- 励志人物
- 爱情美文
- 爱情句子
- 友情链接